Tradurre il vintage

In questi giorni ho letto con molto interesse una serie di articoli sulla nuova traduzione del Giovane Holden (per esempio questo, questo, questo e questo). Il compito che la casa editrice Einaudi ha affidato due anni fa a Matteo Colombo sembra un po’ un koan zen: ritradurre un classico moderno svecchiandolo senza modernizzarlo troppo. Cosa è filologicamente più corretto? Recuperare un lessico e un clima linguistico vicini all’italiano di un giovane di sessant’anni fa, pur non essendo Holden un giovane italiano di sessant’anni fa e nonostante i giovani italiani di sessant’anni fa non parlassero tutti allo stesso modo e forse nemmeno in italiano (o non lo stesso italiano)? Puntare a un gergo giovanile di oggi che rischia di essere obsoleto già domani oltre che anacronistico ieri oggi e domani? Optare per una via di mezzo, e cioè una lingua ibrida, fedele non a una verosimiglianza filologica, ma a una coerenza interna del testo che rispecchi, come dice giustamente Matteo Colombo, l’interpretazione, l’opinione, ovviamente parziale, che il traduttore dà del testo in questione? Ho amato moltissimo The Catcher in the Rye, che non ho mai letto in italiano, e non vedo l’ora di leggere la versione di Matteo. Quando all’epoca ho saputo che stava lavorando su Holden l’ho invidiato ma non l’ho invidiato.

M’interessano particolarmente le riflessioni attorno alla ritraduzione del Giovane Holden perché anch’io in questi giorni sono alle prese con un libro scritto vari decenni fa, quattro per la precisione. Si tratta di The Rachel Papers di Martin Amis, per Einaudi. Al contrario di Holden non è mai stato tradotto prima. Nel libro di Amis, l’influenza di Salinger c’è è si sente. The Rachel Papers è una narrazione in prima persona di un tardo-adolescente estremamente egoriferito. È, secondo molti lettori, e non saprei dire se a torto o a ragione, un Catcher in the Rye inglese, più cinico, e – anche per ovvi motivi cronologici – con più sesso, droga e rock and roll nel tessuto narrativo.

Quando lavoro su un testo non riesco a fare mio il famoso principio secondo il quale bisogna cercare di riprodurre nel lettore del testo d’arrivo lo stesso effetto che ha avuto sul lettore del testo di partenza. Perché l’effetto sul lettore del testo di partenza varia da lettore a lettore, da epoca a epoca, da un paese all’altro. Tutto questo per dire: già tradurre di per sé è sempre un’operazione che sfiora il paradosso e spesso anzi nel paradosso ci si tuffa e ci sguazza; ma tradurre dopo anni, decenni, un libro impregnato della sua epoca è ancora più paradossale. L’inglese di Charles Highway, il protagonista di The Rachel Papers (che, a proposito, ancora non ha – che io sappia – un titolo ufficiale in italiano), non è connotato temporalmente in modo massiccio. Ma è pur sempre l’inglese di un ragazzo inglese, colto e cinico dei primi anni ’70. E anche per me gli scogli da evitare saranno l’eccessiva modernizzazione e gli anacronismi più o meno involontari. Anch’io dovrò ricreare una lingua che sia allo stesso tempo credibile, ma non così cronologicamente e regionalmente connotata da risultare incongrua. Credo che un recupero metodico e sistematico di un italiano plausibile in bocca a un ragazzo italiano, colto e cinico dei primi anni ’70 sarebbe un’operazione complicata e forse non del tutto giustificata, e rischierebbe di appiattire e “macchiettizzare” una lingua che nell’originale inglese è viva ed è forse l’elemento più forte del libro stesso. Un po’ come quando in un film ambientato negli anni ’70, perché non ci siano dubbi che è ambientato negli anni ’70, tutti i personaggi hanno i basettoni, i pantaloni a zampa, i colletti larghi  e i baffi a manubrio, anche i bambini di due anni, anche i cani, e ogni parete è rivestita di carta da parati con disegni optical-vintage coloratissimi che danno il mal di mare.

Tradurre è un mestiere di poche certezze e molti dubbi. Nei prossimi giorni tornerò con qualche esempio di dubbio e proposte di possibili soluzioni. Per ora vi lascio con questo: il dildo. Lo chiamavamo così nei primi anni ’70? E se no, sarebbe giusto ricercare l’espressione usata all’epoca e usarla anche se oggi rischia di suonare ridicola e/o incomprensibile? Il parere di esperti di porno vintage è ben accetto.